Lo que trae la lluvia

Solo puede verme en el gris...
Vidrio manchado de agua y moho...
Desentumeciendo el alma con cada soplo de viento.
Ruido que traduce lo que dicen las ramas enamoradas.

Quiero esconderme detrás de mi apellido.
Tinta gomosa que endurece la lana.
Taparme la boca cuando quede en silencio.
Dedos confundidos con espátulas.

Tocando el piano, oculto mi invierno.
Madera ajada, que igual corta.
Fingiste que te pregunté sobre las nubes.
Mirada gélida, apabullante e inmóvil.

Aprendí la lengua de una cultura muerta.
"i" de ilusión, entendida como antónimo.
Pedí que me adormezcan para no sentir dolor.
Pelo sacado a puñados.