Derrumbe

¿Quién sabe cómo salir del derrumbe

de una casa que continúa en pie?

Se puede entender las grietas

de sus paredes

de su gente.

El corazón fuera de lugar.

Cajas, polvo, risas estáticas en viejas fotos.

Lo que antes fue un refugio

ahora nada tiene que ver con uno

aunque descubramos documentos que no mientan.

Vestidos con escotes de una madre que ya no está.

Metros cuadrados de derrotas.

Ventanas anuladas por lo que nunca se dijo.

¿Quién nos salva del monstruo pasado

escondido detrás de una puerta inocente?

Se puede mover una silla, una mesa

pero el insulto dicho es de raíz fuerte.

Telarañas en el rencor.

Un bebé que no conoce la traición del mundo

desde un álbum en silencio.

Ni palomas ni cruces salvan tanto del derrumbe

como el camión de basura

que termina llevando todo

lo que ocupa espacio.