Así no se puede

Descuido y el azar nos puso verdad contra fuego.
Padre maldijo tu vista, madre prometió mi nombre.
Danza, chocolate, Merlot, y la distancia instalada en los cuencos, donde antes eran ojos.
Así no se puede. La confianza es una maleta olvidada en la calle.
Sentir que la casa no es la misma aunque se jure que entramos por esa puerta, las putas mil veces. Rito inútil. Tragarse la llave y olvidar que todos los días, lo imposible corta filoso.
Padre guarda misterios en los cajones, madre borda abandonos.
Intenciones, despilfarro y la ilusión, rancho de naipes sobre agua de raudales.
Quedarnos en minúsculas y escribir, tachar palabras cortas, verbos peligrosos. Nada con acento.
Se teme porque se odia, y el miedo es muro de ladrillos en medio de la frente.
Así no se puede. Ni Dios es tan rotundo como el tiempo.